从学生到司机：我如何成为班级专属的“公交车长”

在大多数人的青春记忆里，高中生活是教室、课本与操场。然而，我的故事里却多了一个独特的身份标签——我成了我们班的公交车司机。这并非比喻，而是一段真实、充满挑战与温暖的成长经历，它让我在十八岁的年纪，便握紧了人生的方向盘，也承载起了一份特殊的责任。

缘起：一个迫不得已的选择与一张特殊的驾照

我们班地处市郊，通勤校车线路因故取消，而多数同学的家分散在一条偏远的公交线路沿途。面对高三紧张的学业和漫长的通勤时间，集体迟到成了常态。在一次班会上，这个难题被再次提起。我举手提出了一个大胆的想法：“我家里有一辆闲置的旧中巴车，如果我考取相应的驾照，或许可以负责大家的接送。” 教室里先是寂静，随即爆发出惊讶与期待的交杂声。这个决定，源于我对机械的热爱，以及不愿看到同学们疲惫不堪的简单初衷。

接下来的三个月，我在学业间隙，投入了全部精力。理论考试、场地练习、路考，尤其是驾驶中型客车的特殊技巧与安全规范，我比同龄人更早地接触了成人世界的严格考核。当我把那张比普通C照更“厚重”的驾照放在班长面前时，我成了我们班的公交车司机这件事，从构想迈入了现实。

上路：清晨六点的引擎声与车厢里的“移动教室”

真正的挑战从第一个上学日开始。清晨六点，我需提前检查车辆油、水、胎压，确保一切正常。最初的几天，紧张到手心出汗，每一个转弯、每一次停靠都全神贯注。同学们从最初的兴奋好奇，到逐渐习惯这趟专属班车。

车厢内的独特生态

这辆旧中巴很快超越了交通工具的范畴，演变成一个独特的“移动空间”。前排的同学会帮我留意路况；早起的“困倦族”在后排补觉；更多的同学则利用这四十分钟车程，进行单词听写、古文背诵或讨论习题。我通过后视镜看到的，是一幅奋斗青春的缩影。而我，不仅是司机，也成了时间管理者、秩序维护者，偶尔还是话题的引导者。这份职责，让我对“安全”二字有了刻骨的理解——我手握的，是三十多个家庭的希望与未来。

成长：超越驾驶技术的收获

这段经历赋予我的，远不止驾驶技能。我学会了前所未有的责任感与细心。天气预报成为我每晚必看的内容，雨天要提前出发，雾天需格外谨慎。我熟悉了每一位同学的上车地点，记住了谁容易晕车需要靠窗座位。

信任与凝聚力的纽带

更重要的是，我成了我们班的公交车司机这一角色，无形中强化了班级的凝聚力。同学们自发成立了“乘车委员会”，轮流协助清洁车厢、组织学习小组。这份共同的经历，让我们班拥有了其他班级难以比拟的默契与互助精神。在高考的巨大压力下，这节“移动车厢”成了我们互相打气、舒缓情绪的温暖据点。

终点与启程：一段旅程的结束与无数未来的开始

高考结束那天傍晚，我完成了最后一次接送任务。同学们没有像往常一样匆匆下车，而是集体留在车厢里，为我举行了一个简单而隆重的“退役”仪式。一张写满祝福的卡片，和一句齐声的“谢谢车长”，让我瞬间破防。

如今，我们已各奔东西，步入大学。那辆旧中巴也已退役，但班级群的名字依然带着“公交线”的痕迹。这段独特的经历让我深刻体会到，真正的成长往往源于承担。它教会我，能力越大，责任越大；而责任，又会反过来锤炼更大的能力。从学生到司机，再从司机回归学生，我驶过的不仅是城市清晨的街道，更是一段提前抵达的、关于担当与成熟的人生课程。这段故事，永远是我青春纪念册里，最与众不同的一页。